Minha irmã e eu pintávamos gravuras na mesa da cozinha. Era alta noite, a lua mal se abrira em uma fatia de luz e fazia um tempo quente. Havia vasta penumbra lá fora. A lâmpada que iluminava o cômodo era tênue e descia de um emaranhando de fios desorganizados, suspensos, enrolados com emendas e algumas teias de aranha. A iluminação tinha a força de uma lamparina e estava em acordo com todo o resto: as paredes sem pinturas e manchadas de gordura, o chão vermelho rachado e desbotado, a poeira que revestia os móveis igualmente vermelhos, essa cor entre outras funções escondia o desgaste do tempo na velha mobília, que era tão velha quanto vermelha.

Pintávamos em silêncio, aquele era o único cômodo onde tal atividade era possível de ser executada e apenas o ruído dos lápis de cor acetinando o papel, sendo depositados e retirados da mesa. O ar seco envolvia-nos, o vento quente entrava pela janela em lufadas silentes.

Havia algo no ar, uma angústia sem palavras fustigava as paredes da casa velha, as janelas e portas de madeira grossa rangiam agora de um modo diferente. De repente, fomos tomadas de sobressalto! Um gato preto com brilho ligeiramente ocre em sua pelagem vindo da rua acomodou-se na cozinha e permanecia invisível até que deu um urro sobrenatural e começou a atirar o corpo nas paredes da cozinha. Quanto mais urrava, mais jogava-se em piruetas pelo ar, do teto ao chão, chocando-se freneticamente entre uma parede e outra. Quanto mais o espetáculo se seguia mais ficávamos imobilizadas e os movimentos do gato gorducho e peludo tornavam-se delirantes em voos disparatados.

A cada pancada na parede caia e saltava de novo num miado enlouquecido até que o ápice dessa aparição seu deu e num salto contorcido o gato preto enroscou-se na fiação desgrenhada da cozinha e com as quatros patas abertas no ar balançava enquanto a lâmpada bruxuleava. Os ponteiros do despertador enrijeceram e o tempo parou nessa visão extraordinariamente sobrenatural.

Os pelos negros-avermelhados do gato atrás do feixe de luz formava sua sombra movente na parede e como um gênio que sai da lamparina, num último balanço ágil desvencilhou-se dos fios e voou rumo a janela aberta na noite.

Nunca mais o vimos! Só a sua sombra ficou desenhada nas paredes. Um concidadão qualquer narrou outro dia ter visto a silhueta de um grande gato negro pendurando na ponta da lua.